2.4億單身人的養(yǎng)老之惑:有人拼命掙錢抗風(fēng)險(xiǎn),有人想立遺囑求體面

魯迅說(shuō)，人類的悲歡并不相通，我只覺(jué)得他們吵鬧。愚生覺(jué)得，關(guān)于個(gè)體的孤獨(dú)，旁人只會(huì)瞥一眼，回頭就給忘了。

愚生今年29歲，單身6年有余。避免論及家庭、拒絕語(yǔ)音溝通、對(duì)愛(ài)情無(wú)強(qiáng)烈向往，在愚生給自己規(guī)劃的未來(lái)里，他自己，是唯一的常住角色。

想永遠(yuǎn)一個(gè)人過(guò)的念頭，愚生沒(méi)跟父母提一嘴，幾乎不跟他們談心，聊不通。他遠(yuǎn)離老家黑龍江，在3600公里外的理想國(guó)獨(dú)自生活。

愚生的生活，或許只是2.4億分之一。早些年，《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒2017》中曾提到，我國(guó)單身人口總數(shù)已達(dá)到2.4億，相當(dāng)于英國(guó)、法國(guó)和德國(guó)人口的總數(shù)。不久前，《央視新聞》報(bào)道又重申了我國(guó)超2億人單身的事實(shí)。

隨后，#不結(jié)婚老了真的會(huì)很慘嗎#登上微博話題榜，閱讀量10.4億，討論量13.6萬(wàn)。有人堅(jiān)定支持養(yǎng)兒防老，有人反駁稱久病床前無(wú)孝子；有人討論用某種緊密的互助關(guān)系代替婚姻，也有人呼吁多關(guān)注老了之后的福利保障。



為此，筆者和幾位獨(dú)身者聊了聊。對(duì)于他們而言，獨(dú)身，意味著什么？未來(lái)、養(yǎng)老對(duì)于他們而言，承載著什么？社會(huì)層面，又能為獨(dú)身者做哪些事？

單身生活

愚生二字取自塔羅牌的0號(hào)愚人，代表著天真，熱情，和對(duì)生活充滿好奇，算是他對(duì)未來(lái)余生的期待。但他對(duì)余生的安排里，暫時(shí)沒(méi)有伴侶。

因?yàn)檎也坏桨　Ｆ聊簧希奚w快打出這幾個(gè)字，隨后，他又嚴(yán)肅起來(lái)，也不是找不到，那得多慘，只不過(guò)沒(méi)把處對(duì)象、結(jié)婚當(dāng)成生活目的。

愚生覺(jué)得，自己不適應(yīng)現(xiàn)在處對(duì)象的節(jié)奏。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)一個(gè)人一年才會(huì)了解她，然后再考慮要不要在一起。可是現(xiàn)在的人，一年都?jí)驌Q好幾茬了，沒(méi)人等我。愚生覺(jué)著，處對(duì)象、結(jié)婚或許早就不是自己生活的目的了，生活沒(méi)有目的，怎么舒服就怎么來(lái)。

編劇廖一梅在《柔軟》中寫(xiě)道：每個(gè)人都很孤獨(dú)。在我們的一生中，遇到愛(ài)，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。日色很快，車、馬、郵件都快，一生夠愛(ài)好幾個(gè)人，但有人依然想從來(lái)之不易的穩(wěn)定關(guān)系中掙脫出來(lái)。

你不覺(jué)得現(xiàn)在社會(huì)上的網(wǎng)太多了嗎？婚姻對(duì)我來(lái)說(shuō)就是又一張復(fù)雜的網(wǎng)。林森今年33歲，恐婚。3年前，他曾一度走到訂婚這一步。女朋友忙著看婚戒，逛婚博會(huì)，但他覺(jué)得自己是局外人。

我記得《平凡的世界》里有一幕，田潤(rùn)葉結(jié)婚的時(shí)候，別人都在歡天喜地，只有她一個(gè)人端坐在那里，仿佛一切與她無(wú)關(guān)。我就是這種感覺(jué)。女朋友身著婚紗，詢問(wèn)林森的意見(jiàn)，林森越過(guò)婚紗，仿佛看到一個(gè)手銬，銬著他的未來(lái)。

為了逃離，他用極端的方式分了手。此后，便越來(lái)越享受一個(gè)人的生活，看書(shū)、看美劇、游泳健身、定期組織朋友聚會(huì)......就是喜歡自由，既不想被人需要，也不想需要?jiǎng)e人。

不想被需要的想法，多少帶有些過(guò)往記憶的影子。不久前，林森從中科院博士黃國(guó)平的論文致謝里讀出了些自己的過(guò)去。在媒體的描述中，黃國(guó)平走了很遠(yuǎn)的路，吃了很多的苦，代表著貧窮少年通過(guò)知識(shí)和奮斗，一步一步改變命運(yùn)的故事。

他（黃國(guó)平）經(jīng)歷的那些苦，我基本上也都經(jīng)歷過(guò)。林森稱之為人間冷暖，生離死別。對(duì)于往后，林森想一直一個(gè)人，就是喜歡自由，一個(gè)人沒(méi)那么多責(zé)任，也沒(méi)那么多壓力。說(shuō)白了就是比較自私、小我。

社會(huì)齒輪飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的同時(shí)，愚生和林森們正越來(lái)越多。

早前，民政部數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)單身成年人口高達(dá)2.4億人，其中有超過(guò)7700萬(wàn)成年人處于獨(dú)居狀態(tài)。預(yù)計(jì)到2021年，這一數(shù)字會(huì)上升到9200萬(wàn)人。而隨著時(shí)間的推移，數(shù)字所代表的個(gè)體也朝著成家和獨(dú)身兩個(gè)方向持續(xù)分化。

說(shuō)實(shí)話，準(zhǔn)備好一輩子不結(jié)婚的人，他們都或多或少有過(guò)大部分人沒(méi)有經(jīng)歷的人和事，才會(huì)放棄在這茫茫人海中尋覓一個(gè)人，給自己的人生做了最‘下下策’的備案。問(wèn)答社區(qū)知乎上有一個(gè)提問(wèn)：有多少人做好了一輩子不結(jié)婚的準(zhǔn)備？

在這個(gè)提問(wèn)下，有62561名關(guān)注者，8622個(gè)回答，被瀏覽30,468,833次。知乎用戶@豆豆用下下策勾勒出這個(gè)群體的些許無(wú)奈和決心。

重塑親密關(guān)系

畢竟一個(gè)人暢享自在的日色，一個(gè)人也要走進(jìn)孤獨(dú)的良夜。

無(wú)人分享，無(wú)處訴說(shuō)，是愚生對(duì)孤獨(dú)的刻畫(huà)。但他有解藥讓自己輕松游走于不同陌生人搭建的社交空間：籃球群、騎行群、行業(yè)群、游戲群、不婚群......

要實(shí)在覺(jué)得孤單難耐，也還有絕招：忘記。孤獨(dú)誰(shuí)都會(huì)有，無(wú)所謂了，睡一覺(jué)就過(guò)去了。久而久之，愚生覺(jué)得，自己的記性可能變差了，遇到無(wú)法調(diào)節(jié)的事，把它排除在自己的生活之外就行了。

事實(shí)是，消除獨(dú)居帶來(lái)的痛苦的困難程度，其實(shí)等同于消除生活所帶來(lái)的痛苦。美國(guó)紐約大學(xué)社會(huì)學(xué)教授艾里克·克里南伯格在《單身社會(huì)》里寫(xiě)到，盡管如此，但有些感受，諸如孤單、后悔、害怕失敗、對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂，還是被形容成所有單身者的共同點(diǎn)。

對(duì)于世俗理解里被剩下的獨(dú)身者而言，個(gè)體的渺小有時(shí)會(huì)被放大。

方林今年38歲，5年前離婚，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，不是因?yàn)楦星槠屏眩驗(yàn)槟承┛陀^的原因。未來(lái)，他也不打算再婚了，就這么一個(gè)人過(guò)下去。敏感如他，2年里，孤獨(dú)感時(shí)常來(lái)襲：一個(gè)人在家獨(dú)處時(shí)、聽(tīng)同事給家里打電話問(wèn)晚上吃什么時(shí)、回憶起過(guò)往種種時(shí)......

2月份，方林去成都出差，恰逢周末，便租了一臺(tái)車自駕去川西。我從小在平原地區(qū)長(zhǎng)大，一路上看到雪山、懸崖、高山湖泊會(huì)覺(jué)得很美，但就只有我一個(gè)人，身邊沒(méi)人分享，真挺失落的。方林有時(shí)候會(huì)想，人需要一種滿足感，需要分享，需要認(rèn)可。

現(xiàn)代社會(huì)缺乏對(duì)家庭以外親密關(guān)系的想象力。關(guān)于對(duì)孤獨(dú)的恐懼，泛心理學(xué)公號(hào)KnowYourself將其歸結(jié)于心理學(xué)結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定帶來(lái)的自我壓力感：隨著同齡人逐漸進(jìn)入人生的第二個(gè)篇章，重新被穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)所捕獲，剩下的人開(kāi)始直面荒渺的巨大世界的心理壓力感。

而透過(guò)各類社交平臺(tái)，有些人正在試圖重塑新的親密關(guān)系的可能。



裴七七今年28歲，1年前組建了一個(gè)不婚不育群，群里有幾十人，最大的70后，最小的00后，有寫(xiě)小說(shuō)的，有畫(huà)畫(huà)的，有當(dāng)導(dǎo)演的，也有每天在出差的。大家每天有一搭沒(méi)一搭地聊天，隨手分享自己拍的照片、做的飯、碰到的事、遇到的困惑，也有人會(huì)分享書(shū)籍、電影、好玩的地方。

而在一個(gè)名為吉貓星球的理想國(guó)里，5000多個(gè)體正在試圖將親密關(guān)系長(zhǎng)久化。

2020年5月，小魚(yú)和志同道合的兩個(gè)朋友開(kāi)始籌劃做一個(gè)獨(dú)身人群專屬的APP。它（APP）至少可以解決少部分人的精神需求，被陪伴、被理解的需求，讓大家認(rèn)同自己并且尊重他人。1年以來(lái)，吉貓星球舉辦過(guò)周末電影院、解夢(mèng)事務(wù)所，組織過(guò)月度計(jì)劃、小長(zhǎng)假分享等話題討論，也堅(jiān)持每天為大家發(fā)布諸如天氣預(yù)報(bào)等生活提醒。

但不得不承認(rèn)，我們還有很多沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的。小魚(yú)一直覺(jué)得，要搭建構(gòu)筑新型親密關(guān)系的平臺(tái)，還有不少亟待解決的問(wèn)題：該怎么引導(dǎo)、疏解大家內(nèi)心的煩惱，如何做到更高質(zhì)量的陪伴，如何從線上過(guò)渡到線下，建立有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)酿B(yǎng)老組織，如何以具體形式來(lái)解決實(shí)際的獨(dú)居生活問(wèn)題等等。

來(lái)自周圍人的支持可以減緩（單身）歧視對(duì)獨(dú)身者造成的負(fù)面心理影響，如果沒(méi)有社群支持，會(huì)讓某些單身人士更弱勢(shì)，尤其是年紀(jì)較大的人。希伯來(lái)大學(xué)公共政策和政府學(xué)院教師伊利亞金·奇斯列夫在《單身社會(huì)》如是說(shuō)到。

一直單著，要如何養(yǎng)老？

關(guān)于未來(lái)會(huì)怎樣這類問(wèn)題，愚生沒(méi)考慮太多，只要自己努力生活得更好一些，來(lái)自社會(huì)和家庭的壓力就能被抵消一點(diǎn)吧。過(guò)去6年里，愚生算是悟出了某種真諦，只要自己過(guò)得好，或者至少表現(xiàn)出過(guò)得好，旁人也就不會(huì)太過(guò)多問(wèn)了。

但不管個(gè)體觀感如何，在社會(huì)層面，結(jié)婚、生子總被和安穩(wěn)、養(yǎng)老聯(lián)系在一起。獨(dú)居、獨(dú)身也因此被貼上了諸如老年會(huì)很慘的標(biāo)簽。

2013年，豆瓣上出現(xiàn)了一個(gè)名為孤寡人士中老年送醫(yī)收尸互助小組，據(jù)悉，該小組成員人數(shù)曾一度達(dá)到27000多人。在獨(dú)居者心中，養(yǎng)老二字，始終涵蓋著對(duì)衰老、死亡的擔(dān)心，對(duì)沒(méi)錢過(guò)上理想退休生活的憂慮，甚至對(duì)死后無(wú)人收尸的懼怕。

而隨著時(shí)間的推移，獨(dú)身互助群接連出現(xiàn)，養(yǎng)老仍然是不變的議題。

養(yǎng)老話題里，有安利安裝警報(bào)設(shè)備的，據(jù)說(shuō)上海已經(jīng)推出了智慧六件套，如果12小時(shí)用水不足0.01立方米，48小時(shí)沒(méi)有進(jìn)出大門(mén)記錄，裝置會(huì)發(fā)出預(yù)警；有討論長(zhǎng)期護(hù)理險(xiǎn)的，說(shuō)是上海已經(jīng)推出了長(zhǎng)期護(hù)理險(xiǎn)，但服務(wù)項(xiàng)目有限；也有討論投資理財(cái)，商量抱團(tuán)養(yǎng)老、寫(xiě)遺囑委托親屬的。

FrankChen是一個(gè)從業(yè)多年的金融銷售，今年35歲。30歲那年，他還單著，一度覺(jué)得自己要一輩子單身下去了。那一年，他開(kāi)始給自己做養(yǎng)老規(guī)劃：除去房貸，每年拿出剩余可支配收入的15%～20%做商業(yè)養(yǎng)老金，3%～5%配置定投基金組合，看價(jià)格時(shí)不時(shí)購(gòu)入些黃金，剩下的錢該吃吃、該喝喝。不可能一蹴而就，也不管是不是獨(dú)身，至少讓人生的未來(lái)有個(gè)底倉(cāng)。

除個(gè)人為自己鋪設(shè)人生底倉(cāng)外，對(duì)于主動(dòng)或被動(dòng)選擇獨(dú)身的人群來(lái)說(shuō)，社會(huì)還能為他們做些什么？

日本老齡化的發(fā)展比我們靠前，他們的一些社會(huì)現(xiàn)象相應(yīng)比我們提前發(fā)生，也有可供我們借鑒的經(jīng)驗(yàn)，比如‘成人監(jiān)護(hù)制度’。盤(pán)古智庫(kù)老齡社會(huì)研究中心副主任李佳告訴筆者，作為個(gè)人來(lái)說(shuō)，多掙錢養(yǎng)老沒(méi)錯(cuò)，但假設(shè)在失智的情況下，這個(gè)錢誰(shuí)來(lái)管？據(jù)李佳介紹，成人監(jiān)護(hù)制度就是通過(guò)社會(huì)組織的力量解決對(duì)老人財(cái)務(wù)的托管。

但也有學(xué)者指出，目前，我國(guó)的成人監(jiān)護(hù)制度還存在一些待完善的方面，比如認(rèn)定程序單一、監(jiān)護(hù)協(xié)議的相應(yīng)規(guī)定不盡完善、缺乏監(jiān)護(hù)監(jiān)督與保障制度、沒(méi)有關(guān)于監(jiān)護(hù)人報(bào)酬的相關(guān)規(guī)定等等。


而隨著單身群體的逐漸壯大，有人提出大群體互助概念，比如在社員患病時(shí)派專人監(jiān)督醫(yī)護(hù)人員及服務(wù)人員，代替家人的職責(zé)。此外，也有人提倡引入類似日本的介護(hù)保護(hù)、居宅介護(hù)機(jī)構(gòu)（揉合了日間、居家上門(mén)以及暫住三種服務(wù)模式）。

對(duì)此，李佳認(rèn)為，從某種程度上看，更契合我國(guó)實(shí)際情況的還應(yīng)該是社區(qū)營(yíng)造概念，即通過(guò)社區(qū)層面讓獨(dú)身人士產(chǎn)生聯(lián)結(jié)、獲得救助。

但李佳同時(shí)也坦言，目前來(lái)看，我國(guó)養(yǎng)老服務(wù)體系的頂層設(shè)計(jì)主要是按照失能來(lái)規(guī)劃的，還沒(méi)有按照真正所謂單身人群來(lái)設(shè)計(jì)。未來(lái)會(huì)如何，還有待配套設(shè)施在應(yīng)對(duì)老齡化的過(guò)程中逐漸完善。

面對(duì)未來(lái)可能的種種所謂慘，F(xiàn)rank倒覺(jué)得，也不需要過(guò)度神傷，弄清楚到底害怕哪些慘，提前準(zhǔn)備就完事兒了。害怕老了沒(méi)錢，就努力掙錢；害怕老了孤單，就從現(xiàn)在開(kāi)始認(rèn)真交朋友；害怕老了生病，從現(xiàn)在開(kāi)始注意身體......